Кроп, экран кинескопа и восемнадцать новых плёнок

1. Экран кинескопа. Третий пункт в группе «Тираж»: кадр показали на телевизоре и пересняли с экрана. Три трубки — цветной ТВ с теневой маской, Trinitron с вертикальными полосами и двумя тенями демпферных проводов, чёрно-белый монитор с люминофором на выбор (зелёный, янтарь, белый). Ручка «Экран» задаёт диагональ от 5 до 32 дюймов, и это не подпись, а физика: число строк у всех трубок одинаковое, а шаг маски растёт медленнее экрана — на маленьком телевизоре точки крупные и видны сразу, на большом теряются. Считается цепочкой, а не фильтром «сканлайны»: полоса видеосигнала (цвет расплывается по горизонтали, как в композите), строки развёртки, свечение трёх люминофоров сквозь маску, схождение лучей к краям, ореол стекла, бочка выпуклого экрана и резкость камеры, которой всё это снято. Краёв трубки в кадре нет — снимаем экран, а не телевизор.
2. Выравнивание горизонта. В режиме кропа появился наклон: протяните ⌘-мышью вдоль заваленного горизонта или стены — и кадр встанет ровно; или крутите линейку в панели, или тяните за пределами рамки. Клавиши ⌥← и ⌥→ шагают по 0.1°, с ⇧ — по градусу. Рамка сама остаётся внутри повёрнутого кадра: была на максимуме — ужмётся и вырастет обратно, подобрали свою — не вырастет сверх неё. Поворот идёт ДО плёнки, поэтому виньетка и гало центрируются по новому кадру, а зерно и бумага об угле не знают.
3. Акцентный цвет — на выбор. В настройках (⌘,) новая секция ВИД: Янтарь, Тиффани, Патина, Вереск — и три нейтральных лесенкой от светлого к тёмному: Мел, Серый, Графит. Мел — почти белый: цвета в интерфейсе не остаётся вовсе, кроме предупреждений; Графит, наоборот, темнее подписей — интерфейс уходит в тень, и видно только фотографию. Меняется сразу во всех окнах, без перезапуска. Жёлтый знак пропавшего файла и красный крест брака своими и остаются: акцентом покрашено то, что сделали вы, а это — то, что случилось.
4. Кроп. Обрезка до плёнки, а не после: зерно, виньетка и кайма считаются уже по обрезанному кадру, и мастер не теряет ни пикселя. Пропорции — Свободно · Формат плёнки · 1:1 · 5:4 · 3:2 · 4:3 · 16:9 (и портретные), кнопка ⇄ переворачивает рамку, M раскрывает её на максимум, сетка третей — пока тянете. Клавиша C на ПЕЧАТИ; в сетке у кадра значок ⌗. Выбрали 120 или лист 4×5 — кадр встаёт в окно этой плёнки сам: 6×6 даёт квадрат, 6×9 — привычные 3:2, 4×5 — окно кассеты. Переключили кадр плёнки — рамка меняет пропорцию там же, где стояла, а если вы уже кадрировали руками, ваше кадрирование остаётся: меняется только пропорция, и только у того кадра, который открыт.
   

   Кроп на экране ПЕЧАТЬ
5. Лист 4×5. Третий формат в блоке ПЛЁНКА рядом со 135 и 120. Меняет физический масштаб: зерно относительно кадра мельче, мастер — до 21 818 px по длинной стороне. Кайма негатива знает формат: тонкая — рельсы кассеты, шире — лист целиком с нотч-кодом.
   

   Кадр на листе 4×5 с каймой кассеты
6. Размер кадра внутри формата. Под «Форматом» — второй пикер: Полный · Половина · XPan у 135, 6×4,5 · 6×6 · 6×7 · 6×8 · 6×9 · 6×12 у 120, 3¼×4¼ · 4×5 · 8×10 у листовой — и «Свой» везде, когда картинка не совпадает с типовым кадром. Выбор — это миллиметры плёнки под картинкой, и строкой ниже написано, сколько их сейчас: от них зерно, галация, резкость и потолок мастера. Типовой размер сам ставит кроп под свой кадр, а широкая кайма рисует край плёнки только там, где картинка и есть целый кадр. В настройках (⌘,) — общее правило на все кадры: что именно отнимает кроп — кусок плёнки целиком, только мелкость зерна или ничего.
7. Шестнадцать плёнок. Цветные: Kodak Pro Image 100 · Vericolor III 160 · Aerocolor IV · Fujicolor Natura 1600 · Konica VX 100 · VX 400 · Centuria 800 · Lucky Color 200 · Свема ДС-4 · Sovcolor 1950-х · Eastmancolor 5247 и две его выцветшие копии, 20 и 40 лет. Слайд: Kodak Aerochrome III 1443 — ложноцветная инфракрасная. Чёрно-белая: Свема Фото-65. Моментальная: Polaroid Polacolor ER — Type 669, 59 и 809 одним стоком. Всего на полке 68 плёнок.
8. «Нейтральная» — без плёнки. Первый пункт пикера: кадр идёт в печать без эмульсии, без зерна и галации. Для печати с цифрового негатива — контактной, на альтернативных процессах, на бумаге как таковой.
9. Тираж: струйник и офсет. Четвёртая группа в блоке ПЕЧАТЬ. Струйник на простой или фотобумаге, с ручкой «Полосы подачи»; офсет газетный 85 lpi, журнальный 150 и книжный 175. Строка под пикером говорит, разрешит ли растр этот размер листа: «ячейка 3,2 px мастера — точки видны» или «останется цвет красок». Чёрно-белая плёнка в офсете печатается одной чёрной краской.
   

   Офсет, газета: растр крупно
10. Ещё три бумаги и плёночный сканер. RA-4 матовая — как в минилабе; платино-палладиевая Pt/Pd между платиной и палладием; трёхцветный гуммиарабик в четыре слоя; в сканах — «Плёночный сканер» класса Coolscan и Imacon, а минилаб получил честный потолок 3089 px. Бумаг и техник печати стало 34.
11. Слайды — по-настоящему. Раньше слайд отдавал на экран голое пропускание, и тени проваливались в чёрное. Теперь у него скан позитива: «Нейтральный · Плёночный сканер · Минилаб · Планшет» и «Проектор / просмотровый стол» — слайд как есть, на лайтбоксе. Печатать с него можно на Cibachrome и dye transfer — так печатали Голдин и Эгглстон. Кривые Provia, Velvia, E100 и Kodachrome пересобраны по листам производителей.
12. «Чёрное» и «Белое». Две ручки под контрастом в блоке ПЕЧАТЬ: до какой густоты доходит самое тёмное и до какой белизны — самое светлое. Работают у серебра, альтернативных процессов, тиража и скана; у слайда — как чёрная и белая точка сканера.
13. Фильтры перед стеклом. Два новых гнезда. Градиентный: ND на одну, две и три ступени мягкий, ND 2 жёсткий, «табак» и обратный — с ручками «Линия» и «Поворот». Лучевой: звёздный на 4, 6 и 8 лучей и анаморфотная засветка, с поворотом оправы; на кадре без точечных источников не делает ничего. Гнёзд теперь четыре, и все сочетаются.
14. Ситчатый диск у Imagon. Пикер H5.8 · H7.7 · H9.5 · Свой… вместо двух ручек гало — как на настоящем объективе.
15. Состояние плёнки. В блоке ПРОЯВКА под пушем: «Заряжена задом наперёд» — редскейл у цветного негатива; «Просрочка, лет» от 0 до 80 у всех четырёх типов — у моментальной до 40, дольше пачки не живут. У моментальной стареют два разных вещества: цвет уезжает уже к десяти годам, а контраст держится лет до восьми и садится к двадцати; какой краситель сдался первым — лотерея пачки, жёлтая или синяя, и кубик рядом её перевыбирает.
16. Три пластины — Прокудин-Горский. Новый тип плёнки: одна панхроматическая пластина, три экспозиции подряд сквозь синий, зелёный и красный фильтры, три чёрно-белых негатива, с них диапозитивы — и аддитивный композит, как в Библиотеке Конгресса. Холодные сине-зелёные тени получаются сами: красной пластине нужно было в разы больше выдержки, и на глазок это не сходилось. Пластины сведены не идеально — к краям цветные каёмки, а там, где кассета не перекрылась, по краю кадра остаются разноцветные полосы. Ручка «Несовпадение пластин» ведёт от идеально сведённых (0) через «как в жизни» (1) к разболтанной кассете (3), кубик плёнки перекатывает кассету. Показ — плёночный сканер, тройной проектор или экран кинескопа.
17. Монокль и стеноп. Два новых рецепта на полке ЧБ. «Колосов — монокль»: одиночный мениск без ахроматизации на открытой, Свема Фото-65, тёплая баритовая — светящиеся ореолы вокруг всего светлого и ни одного резкого места в кадре. «Чежин — стеноп»: новое «стекло», которого нет, — отверстие 0.3 мм в 50 мм от плёнки 6×6. Мягкость у него одинаковая от переднего плана до горизонта (резкость негде взять, пятно 0.4 мм на негативе), спад к углам на 1.4 ступени, дисторсии нет вовсе. Ручки «Диафрагма» у стенопа нет: отверстие одно, крутить нечего.
18. Десять новых пресетов. Не именами фотографов, а своим: «Красный фонарь» — Свема из ванной на градационной бумаге, «Молоко и свет» — высокий ключ через Imagon, «Уголь и желатин» — карбонная печать, «Кино 1956» — Sovcolor, «Первомай» — ДС-4 из фотокружка, «Из киоска» — просроченная Konica 1997, «Пурпурный лес» — Aerochrome, «На просвет» — Кодахром в проекторе, «Долгий вечер» — Velvia под градиентом, «Антресоли» — пачка FP-100C двенадцати лет. Всего на полке 36 рецептов, у каждого — абзац, почему так.
19. Значок ступени в ПЕЧАТИ. Слева от зума — маленькая капсула с одной буквой: «P» — превью из кеша, «S» — ступень под размер экрана, «F» — всё, что есть (мастер или файл, если он меньше потолка формата). Точные пиксели — в подсказке. Пока считается следующая, по контуру значка растёт дуга — время она берёт из прошлого такого же расчёта; спрятали строку состояния — значок уходит в угол кадра и гаснет, когда работа кончилась. У тиражных бумаг это ещё и предупреждение: точки растра появятся ровно в тот момент, когда дуга погаснет.
20. Неравномерность проявки. Ручка 0…3 в конце блока ПРОЯВКА: языки с краёв, струи от перфорации, пятна истощённого проявителя. Свой рисунок у каждого кадра, перекладывается кубиком.
21. Выделение в сетке. ⇧-клик и ⇧-стрелки — диапазон, ⌘-клик — по одному, рамка мышью по фону, ⌘A — все видимые, Esc — свернуть. Метки, поворот, вставка настроек, сброс и «Убрать» работают на всё выделение одним шагом отмены; в диалоге экспорта появляется набор «Выделенные · N».
22. Поворот и зеркало. R и ⇧R — повернуть, H и V — отразить, на обоих экранах; в панели над сеткой четыре кнопки ↺ ↻ ⇋ ⇵. Карточка моментальной знает, как её крутят: у квадратных карман остаётся снизу.
23. Оригинал или свой процесс. Общих настроек на весь проект больше нет: кадр либо оригинал, либо со своим процессом, и первая тронутая ручка начинает печать с «Нейтрального». Настройки переносятся явно: «Скопировать» ⌥⌘C и «Вставить» ⌥⌘V — между кадрами, проектами и даже запусками, — и «Применить ко всем…», который спрашивает, трогать ли кадры со своими настройками.
24. ВЫБОР без стойки. Экран отбора — только кадры на всю ширину; стойка ждёт на ПЕЧАТИ. Три кнопки «Скопировать · Вставить · Ко всем…» и тумблер «Оригиналы | С процессом» остались в панели над сеткой.
25. Прогресс экспорта. Кнопка становится полосой: «Проявляю 3 из 12 · MED06316 · ~1:20», ✕ останавливает после текущего файла. Пока идёт экспорт, можно работать дальше; в Dock — прогресс на иконке, по окончании — уведомление со ссылкой на папку.
26. Экспорт — точнее и богаче. В диалоге размер показан в пикселях: полный · ½ · ¼ стороны. Соц-дубль на выбор — «Instagram · 1080 по ширине» или «Крупный · 2048 по длинной» — и уходит в подпапку social. JPEG пишется в 4:4:4 с качеством 95, дубль — 98. В файл едут EXIF оригинала, ключевые слова с плёнкой и бумагой, автор и © из настроек; геометка — никогда. Галочка «Показать папку после экспорта».
27. Значки состояния кадра. В подписи плитки и в строке состояния — один ряд: «ориг.» у кадра без процесса, ● у проявленного, ⌗ у кропа, ↻ у повёрнутого, ⚠︎ у потерянного файла. С подсказками при наведении.
28. Шпаргалка «?». Кнопка слева от «Пресеты» и клавиша ? — все клавиши текущего экрана на одном листке.
29. Пропавшие оригиналы. Переехали папку, не подключили диск — проект не ломается: кадры остаются с настройками и метками, показывают превью из кеша и значок ⚠︎. Полоса над сеткой предлагает «Найти…» — укажите папку, ZERNO свяжет файлы по отпечатку сам. Кадр без оригинала при экспорте пропускается, а не выходит из превью.
30. Папка целиком. Бросьте папку на сетку: обход вглубь, один вопрос на все пары RAW + JPEG, файлы, уже лежащие в проекте, пропускаются со счётчиком.
31. Резервные копии проекта. Файл копируется перед каждой перезаписью, а копии прореживаются по возрасту: за последние полчаса — все, за сутки — раз в полчаса, дальше по одной на день и, после двух недель, по одной на неделю. «Файл → Восстановить из копии…» открывает выбранную новым проектом, рабочий файл не трогая. Неудачное «применить ко всем» больше не стоит проекта.
32. Движки — как у взрослых. Двойной клик по ручке — умолчание «Нейтрального», ⌥-протяжка — в десять раз тоньше, стрелки — по шагу, клик по числу — ввод. Кнопка ↺ в заголовке блока сбрасывает его ручки, ⌥↺ — блок целиком. Точка после имени блока показывает, что в нём что-то тронуто, и перечисляет что.
33. EXIF там, где выбирают плёнку. Камера, объектив, фокусное, выдержка, диафрагма, ISO и дата — в подсказке на имени файла и строкой в блоке исходника.
34. Мелочи отбора. «После метки — к следующему» в меню «Метки»: O, O, X — и курсор идёт сам. Tab прячет стойку и строку состояния, ⇧Tab — и тулбар, F — полный экран.
35. Скопировать блок. Правая кнопка по заголовку блока — «Скопировать блок ПЕЧАТЬ», «Вставить блок ПЕЧАТЬ»: одна бумага и экспозиция на все кадры при разных плёнках, без похода в пресеты.
36. Объём карточки моментальной. Разобрана по сканам: тёмная юбка по кромке картинки (у Instax она, наоборот, светлая — белый пигмент реагента), ромбическая решётка тиснения маски, почти прямые уголки Polaroid и четыре РАЗНЫХ угла у Instax Wide, тень на столе. Плюс дрожание валика у пил-апарта и решётка тиснения Silk — по двадцати одному скану.
37. Стол под отпечатком. Белый, серый, чёрный бархат или лён, поля стола от 0,5 до 10 см и тень лежащего листа. У сканов стола нет — листа тоже.
38. Лист и штамп. Размеры 9×13 и 10×15, «Свой…» от 5 см; у штампа мастерской — кегль подписи от мелкого до очень крупного.
39. Двадцать три именных пресета. «Морияма — are, bure, boke», «Хокни — SX-70 joiners», «Эгглстон — dye transfer» и дальше: фотограф или эпоха, а под ними — физический рецепт, который программа правда умеет. Полка разложена по группам: ЧБ · Цвет · Слайд · Старые процессы · Инстант.
40. Проект сохраняется сам. Раз в минуту, при экспорте и при выходе; «Сохранить проект как…» нужен только чтобы назвать файл. Последний проект открывается при запуске, «Новый проект» — ⌘N.
41. A/B — две версии кадра рядом. Обе редактируются, зум и пан синхронны, Tab переводит фокус, «Берём эту» под каждой. Выход без выбора оставляет A.
42. Лицензия — из меню. «Zerno → Лицензия…»: срок, тип, кому выдана, код этой машины, занятые места и «Отвязать этот компьютер…» — чтобы перенести Zerno на другой Mac, не дожидаясь конца лизы.
43. Настройки ⌘,. Поля «Автор» и «©» — они уходят в метаданные экспорта, — размер кеша превью и «Очистить».
44. Пробный режим — пять дней. В окне лицензии появилась вторая дорога: «Попробовать 5 дней». Кода не нужно — сервер выдаёт пробную лицензию под код вашего компьютера, один раз на машину. Работает всё, что есть в программе: плёнки, объективы, бумаги и тираж, пакетный экспорт, соц-дубли, контрольный лист, любые размеры, — и файлы выходят ровно те же, что по лицензии. Нужен интернет при каждом запуске: срок считает сервер, а не часы компьютера. Когда пять дней пройдут, проекты останутся на месте — лицензия откроет их как были. При старте можно оставить почту, тогда придёт напоминание за два дня до конца.
45. Один образ для всех Mac. Сборка универсальная: Apple Silicon и Intel в одном файле.

1. Zerno не запускался на macOS 14. На Sonoma сборка шейдеров падала целиком, и вместо программы человек видел окно «Zerno не может работать на этом компьютере» — с неверной причиной: у него мог стоять MacBook Pro 2021 на M1 Max. Дело было в одной строке нашего кода: компилятор macOS 15 и новее её принимал, компилятор macOS 14 — нет, и проверить это на своей машине мы не могли по построению. Теперь шейдеры всегда компилируются языком самой старой системы, где мы обещаем работать, — и это сторожит наш же прогон, а не покупатель. Заодно окно отказа перестало винить исправный компьютер: видеокарта подходит, а шейдеры не собрались — так и сказано, вместе с адресом, куда написать.
2. ⌘A в ВЫБОРЕ наконец выделяет все кадры. Пункт «Выделить все кадры» в меню «Правка» был, а клавиша не работала: системный «Select All» в том же меню забирал ⌘A себе и уводил её туда, где про кадры никто не знает. Теперь эта клавиша наша — в сетке она выделяет всё видимое, а в полях ввода по-прежнему выделяет текст.
3. Настройки ⌘, больше не закрывают проект и не роняют программу. Страж однооконности принимал окно настроек за второе окно проекта, закрывал проект как лишний, и закрытие настроек оказывалось выходом из программы.
4. Лицензия больше не спрашивает пароль от связки ключей при каждом запуске: токен лежит в файле приложения. И проверка обновлений больше не называет «новой версии нет» ошибкой связи.
5. Настройки кадра больше не расползаются по соседним кадрам при листании. Открытый кадр получал копию последнего вида, и «скопировал на второй» оказывалось «применилось ко всем, куда заглянул». Теперь кадр либо оригинал, либо со своим процессом, и просмотр ничего не меняет.
6. Формат 6×9 больше не теряется при «Скопировать / Вставить настройки»: ключ уходил в буфер верно, а на чтении молча превращался в 6×6.
7. Кроп больше не отходит от курсора и не выдаёт квадрат за 1:1 на кадрах с EXIF-поворотом: форма исходника читалась из метаданных, а кадр приезжает уже повёрнутым. Боковая ручка у края кадра снова растит рамку, а на самой маленькой рамке держится выбранная пропорция.
8. Полный размер на офсете, струйнике и экране больше не роняет программу. Когда доезжал мастер с растром печати, а у кадра была кайма листа, программа закрывалась: компилятор собрал одно место копирования маски кадра с ошибкой. Место переписано, а сборка теперь проверяет готовую программу на такие ошибки сама.
9. Отмена возвращает не только картинку, но и строку исходника: после отката поворота и кропа в стойке оставались прежние размеры.
10. Сетка больше не открывается с начала проекта при возврате из ПЕЧАТИ и показывает кадр, на котором вы были. Кадры с EXIF-поворотом больше не лежат боком на превью — старый кеш пересобирается сам.
11. Тумблер «Оригиналы» больше не уезжает в печать: он про показ сетки, а не про процесс.
12. Тиражные бумаги больше не заставляют ждать секунду после каждой ручки: цветоделение и размытия считаются параллельно, превью офсета стало впятеро быстрее.
13. Соц-дубль больше не выходит меньше обещанного размера и не показывает не то место кадра: он теперь уменьшенная копия мастера, а не второй рендер.
14. Диалоги вывода помнят прошлый экспорт, выбранный вариант виден в тёмной теме, а строка с размером файла больше не обрезается краем панели.
15. Оформление у карточки больше не показывает пунктов, которые к ней не применяются: полей отпечатка, каймы негатива и следа платы у неразлепного инстанта не бывает.
16. Неработающая ручка объясняет себя видом, а не исчезновением: у стока без паспортного зерна или межслойной физики тумблер стоит серым, причина — в подсказке.
17. Ситчатый диск у Imagon: пункт «Свой…» нельзя было выбрать — список тут же возвращался к прежнему диску, и обе ручки гало не открывались.
18. Ещё восемь мелочей в стойке, экспорте и окне лицензии: маленькие кнопки ловятся не по пикселю, подпись кадра карточки читается на светлом кадре, у слайда на скане живут контраст и экспозиция, а не мёртвые ручки печати, вкладки окна не обещают того, чего не бывает.

1. Кеш превью знает меру. Раньше он рос без предела — за несколько съёмок набегали десятки гигабайт. Теперь в настройках стоит предел (умолчание 16 ГБ, на выбор 4…128 или без предела), и программа прибирается сама: сперва мусор от прежних версий, потом чужое и остывшее — съёмки, которые закрыли проявленными и месяц не открывали. Открытый проект не трогает никогда, а на почти полном диске придержит ещё 10 ГБ свободными. Кнопки «Очистить остывшее» и «Очистить всё» — там же. Превью теперь узнаются по содержимому файла, а не по пути: переезд папки и «Найти файл…» их больше не теряют, но один раз, при переходе на эту версию, кеш пересчитается заново.
2. Шпаргалка «?» и клик по дорожке. Карточка клавиш на обоих экранах дописана до того, что есть на самом деле: Tab и ⇧Tab, движки, ↺ сброса блока, ⌘O с папкой, зум и ⌥⌘S. А по дорожке движка теперь можно просто щёлкнуть — ручка прыгнет туда, куда вы ткнули; двойной щелчок по-прежнему возвращает её в умолчание.
3. Слова отбора. Метка называется «○ Отобрать», фильтр — «Отобранные», кнопка — «Экспортировать отобранные». Экран по-прежнему ВЫБОР.
4. Общего процесса на все кадры нет. Кнопка «Сделать умолчанием» убрана, её место заняло «Применить ко всем…». Старые проекты открываются как прежде: прежний общий процесс при открытии записывается в кадры, у которых не было своего.
5. Кнопки экспорта. «Экспортировать отобранные» переехала в панель над сеткой, рядом с «Лист → файл»; на ПЕЧАТИ внизу стойки — одна кнопка «Экспортировать кадр».
6. Соц-дубли — в подпапку. Мастера лежат в выбранной папке, дубли — в social/ рядом; имена без изменений.
7. Кайма негатива по формату. У 120 и 4×5 кайма теперь своя — полосы плёночных краёв с «ушками», рельсы кассеты; у 135 всё как было.

Программа проверяет новую версию раз в сутки и предлагает её сама. Как обновиться руками и почему macOS спрашивает разрешение на каждую сборку — «Как обновляться».